В 1996 году, на фоне tumultuous социальных и политических преобразований в России, надзиратель Константин погружается в сложный мир тюремного правосудия, где его повседневная работа становится ареной столкновения жестоких реалий и человеческой драмы. Он сталкивается с заключёнными, жизни которых пронизаны страданиями, и каждая из их историй открывает ему новые грани боли и надежды. Встреча с отцом одной из жертв насилия становится для Константина переломным моментом, когда он начинает осознавать, что искупление и восстановление справедливости — это не просто абстрактные идеи, а важные аспекты его повседневной работы. Его сердце наполняется сочувствием и пониманием, что его служебные обязанности выходят далеко за рамки формальных процедур.
С течением времени Константин всё больше углубляется в размышления о важных реформах системы наказаний, изучая и обсуждая идеи, вызывающие споры, такие как аутсорсинг смертной казни. Эти провокационные мысли открывают перед ним новые горизонты, одновременно ставя под сомнение его моральные устои. Он начинает ощущать, что общество оказывается в плену компромиссов, где личные интересы часто побеждают идеалы справедливости. В условиях, когда амбиции окружающих нередко обходятся без морали, Константин начинает искать своё место в этой запутанной системе, размышляя о том, что на самом деле означает справедливость в мире, полном противоречий и неопределённости.