В 1988 году, когда политические ветры перемен сильнее всего задували, молодой врач Кирсан Аюшев оказывается вовлечённым в тревожные события на территории Калмыцкой АССР. Он начинает замечать у детей симптомы, которые наводят на мысль о возможной вспышке ВИЧ. Несмотря на его настороженность и профессиональные подозрения, коллеги dismiss его опасения, считая их преувеличением или паникой. Однако, обладая стойкостью и преданностью своему делу, Кирсан принимает смелое решение: втайне отправляет образцы анализов в Москву, пытаясь защитить детей от неопознанной угрозы, о которой общество предпочитает молчать.
Когда приходит подтверждение его опасений, Кирсан осознает всю серьезность ситуации и начинает искать союзника в лице Дмитрия Гончарова, опытного специалиста по редким заболеваниям. Их сотрудничество становится не только медицинским, но и настоящим символом борьбы с инертной системой, ставящей под сомнение их профессионализм. С каждым новым случаем эпидемии они сталкиваются с бюрократическими преградами, но их решимость и мужество вдохновляют окружающих. Эта история становится не просто борьбой за жизни, но и призывом к модернизации устаревших медицинских методов, демонстрируя, что истинное призвание врача заключается в служении человечеству и искреннем желании помочь.