В 1984 году на фоне серых и однообразных будней одной из советских провинций зреет тревога и смятение. Жители, погруженные в ежедневную рутину, не подозревают, что их привычный порядок вскоре будет разрушен. Все начинается с ночной дискотеки, где музыка и веселье внезапно сменяются ужасом: дочь секретаря райкома партии пропадает без следа. Этот шокирующий инцидент становится причиной паники среди родителей и вызывает растущее недовольство со стороны партийных чиновников. На фоне отсутствия улик и свидетелей, атмосфера накаляется, словно предвестие грядущих бед, и местные жители начинают осознавать, что их жизнь не так безопасна, как казалось ранее.
В центре сюжета оказывается капитан милиции Журов, которому предстоит погрузиться в мир запутанных интриг и скрытых тайных. Его расследование открывает неожиданные связи между людьми, каждый шаг добавляет напряжения и вовлекает все больше участников в эту драматическую историю. Под давлением властей и на фоне нарастающего страха, Журов сталкивается с темными сторонами человеческой природы. Он осознает, что для раскрытия загадки необходимо больше, чем просто улики: нужны мужество и решимость. Смогут ли его усилия остановить череду трагедий и вернуть спокойствие в общину, или же он столкнется с новыми угрозами? Эти вопросы остаются открытыми, оставляя всех в состоянии постоянного стресса и глубоких переживаний.