Юра — скромный журналист, чья жизнь в провинциальном городке течёт в привычном ритме, наполненном рутинными задачами и однообразными статьями, которые, как правило, проходят незамеченными. С каждым днём он всё больше смиряется с мыслью, что его существование — это удел неприметного шушукающегося человека. Однако в привычную серость проникает нечто странное: в его сознание начинают вторгаться мрачные видения, раскрывающие ужасающие тайны Рыбинска. Эти откровения касаются нераскрытых преступлений и загадочных событий, о которых никто даже не подозревает. Постепенно он погружается в мир мистических происшествий, заставляющих его усомниться в реальности и истине того, что его окружает.
Ситуация обостряется, когда Юра становится главным подозреваемым в одном из преступлений, что порождает волну недовольства и осуждения со стороны окружающих. Внутренняя борьба накаляется, когда каждый шаг к пониманию своих видений ведёт его всё глубже в мир неопределённости и ужаса. Он сталкивается с собственными демонами, борясь с неуверенностью и страхом. В этом хаосе, насыщенном мистикой и напряжением, Юра начинает переосмыслять свою жизнь и отношения с людьми, осознавая, что мир полон неожиданных поворотов и скрытых истин, которые начинают постепенно открываться перед ним.